В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, способное перевернуть привычный уклад. Скромный инженер из местного научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех, включая самого себя, становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Этот человек, привыкший к лабораторным расчетам и техническим чертежам, внезапно оказывается в эпицентре большой политики, где вместо точных формул правят амбиции, интриги и компромиссы. Первые дни в столице становятся для Олега настоящим испытанием – он сталкивается с совершенно иной реальностью, где его научный подход и прямолинейность воспринимаются как наивность или чудачество. Постепенно герой понимает, что парламентская деятельность требует не только знаний и принципиальности, но и гибкости, умения находить общий язык с разными людьми, идти на вынужденные уступки, не предавая при этом собственных идеалов.
Сюжет разворачивается как глубокое исследование внутренней трансформации человека, оказавшегося между молотом системы и наковальней собственных убеждений. Олег Тяпин, сталкиваясь с коррупционными схемами, бюрократическими преградами и цинизмом seasoned политиков, начинает трудный путь поиска баланса между эффективностью и нравственностью. Каждое его решение на парламентской арене отзывается эхом в родном Глебове – то принося реальную помощь землякам, то вызывая разочарование тех, кто поверил в его «особенный» путь. Особую остроту повествованию придает контраст между провинциальной простотой главного героя и изощренностью столичных политических игр, где каждое слово имеет двойное дно, а союзники легко превращаются в оппонентов. Финал истории оставляет зрителя с вопросами о цене принципов и возможности сохранить себя в мире, где компромисс часто становится синонимом выживания, предлагая многогранный портрет человека на перепутье между служением идеалам и реальными возможностями их воплощения.