Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром, который больше похож на проклятие – способностью слышать внутренние монологи окружающих его предметов. Старый стул в палате ноет о своей уставшей спине, чайник на столе возмущается постоянным кипячением, а даже стетоскоп врача ворчит о холодных прикосновениях. Эта какофония голосов сводит Вадима с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись избавиться от этого дара, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к необычной целительнице – хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне.
Мудрая пожилая женщина, кажется, единственная, кто воспринимает способность Вадима всерьез. Она предлагает ему работу охранника в своем салоне, где хранятся редкие и старинные вещи, каждая со своей историей и характером. Для Вадима это становится испытанием – вместо бессвязного шума он учится различать отдельные голоса, понимать их потребности и страхи. Антикварные часы тоскуют по своему прежнему владельцу, зеркало хранит тайны тех, кто в него смотрелся, а старый письменный стол мечтает снова стать местом для вдохновенных писем. Постепенно Вадим не только находит общий язык с предметами, но и начинает использовать свой дар для помощи людям – он находит потерянные вещи, раскрывает семейные тайны и даже предотвращает преступления, подслушивая разговоры, которые хранят стены. Но главное испытание ждет его, когда среди антиквариата он встречает молодую женщину, чье сердце, как и старинные вещи, хранит множество ран и секретов. Сможет ли Вадим, привыкший к общению с неодушевленными предметами, найти подход к живому человеку и заслужить ее доверие, или его дар навсегда останется барьером между ним и настоящим человеческим счастьем?