Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса после серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычной лесной тишины, но навыки, полученные за годы жизни среди природы, неожиданно становятся его главным козырем на новом месте. Умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать мельчайшие детали помогают Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с реалиями городской жизни.
На новом месте службы его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Охлопкова не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте лесных законов, приходится учиться существовать в сложной системе городских отношений, где его стремление к справедливости регулярно приводит к конфликтам с начальством, коллегами и местными жителями. Постепенно раскрывая запутанные дела, Максим начинает видеть в большом городе не только враждебную среду, но и место, где его уникальные способности могут принести реальную пользу, а его партнерство с Тюбиком перерастает в крепкую дружбу, помогая ему найти свое место в этом новом, сложном мире.