В центре сюжета оказывается майор Багрышев, опытный оперативник, чья карьера подходит к логическому завершению. Его раздражение вызывает появление молодого стажера Соломатина, которое он воспринимает как явный сигнал о скором выходе на пенсию. Однако настоящей проблемой становятся не служебные перипетии, а первые симптомы серьезного заболевания – болезни Альцгеймера, которые все чаще дают о себе знать. Багрышев осознает неизбежность отставки, но Соломатин видит в майоре не уставшего служаку, а настоящего профессионала, у которого можно научиться тонкостям оперативной работы. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой богатейший опыт, а Соломатин становится его «внешней памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. Майор, понимая, что другого выхода у него просто нет, соглашается на это рискованное партнерство.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело считалось закрытым, но теперь появляются тревожные признаки того, что либо преступник выжил, либо появился подражатель, досконально изучивший методы предшественника. Багрышеву и Соломатину предстоит распутать этот сложный клубок, где каждая новая улика противоречит предыдущей, а версии рассыпаются как карточный домик. Особую остроту ситуации придает тот факт, что время работает против главных героев – ценная информация постепенно стирается из памяти майора, и с каждым днем ему все сложнее отделять реальные воспоминания от плодов воображения. Их напарничество превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления, но и профессиональная репутация Багрышева, и судьбы будущих жертв, которые могут появиться, если убийцу не остановить.