Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. В качестве убежища он выбирает отдаленный дагестанский аул, куда его направляют по программе защиты свидетелей. Однако главная сложность заключается в том, что его близкие – жена и дети – абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Им Саша представляет эту поездку как долгожданный семейный отпуск, стараясь скрыть правду, чтобы оградить их от страха и паники.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений, он вынужден импровизировать и выдает полуразрушенное строение за модный эко-отель, убеждая родных в его эксклюзивности и уединенности. Постепенно Саша вживается в роль хозяина несуществующего отеля, придумывая все новые детали для поддержания легенды. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда слухи о необычном "отеле" распространяются среди местных жителей и туристов. Неожиданная популярность привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова, и вскоре его недоброжелатели выходят на след. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и постоянно быть начеку, пытаясь избежать встречи с преследователями, готовыми на все, чтобы вернуть долг.