Ольга, главная героиня этой истории, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своих близких. Ее жизнь состоит из бесконечных попыток решить проблемы других: старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы на совершенно другую жизнь, далекую от текущих реалий. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим, что уже стал взрослым мужчиной, что приводит к множеству трогательных и одновременно комичных ситуаций. Отец Ольги, бывший футболист, давно променял спортивные достижения на алкоголь и привычку приукрашивать действительность, постоянно создавая новые проблемы своими выдумками. Сестра Ленка предпочитает не работать, а существовать за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно ставит семью перед моральными дилеммами и скандалами. В этом водовороте чужих проблем Ольга почти забыла о собственных потребностях и мечтах, полностью погрузившись в роль спасительницы и опоры для своих непутевых родственников.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой водитель ритуальной газели, чья профессия контрастирует с его светлым и жизнерадостным характером. Этот положительный молодой человек, сталкивающийся ежедневно с печальной стороной бытия, вдруг видит в уставшей, но не сломленной Ольге ту самую, ради которой стоит менять свою жизнь. Его искренняя любовь становится для героини тем зеркалом, в котором она наконец-то видит себя не только как мать, дочь и сестру, но как женщину, заслуживающую простого человеческого счастья. Постепенно Ольга начинает понимать, что постоянное самопожертвование не делает счастливее ни ее саму, ни ее близких, а лишь закрепляет порочный круг взаимных обязательств и разочарований. Ей предстоит сложный путь переосмысления своих жизненных приоритетов, поиска баланса между ответственностью за родных и правом на собственную судьбу, между долгом и личным счастьем, между привычной ролью мученицы и новым образом женщины, научившейся наконец-то ценить себя.