В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его приход в систему исполнения наказаний совпадает с переломным моментом в уголовной политике страны, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении понятия справедливости. Глубокая боль и неутолимая жажда возмездия, которые он видит в глазах этого человека, заставляют его задуматься о том, что традиционная система правосудия не всегда способна удовлетворить потребность близких жертв в полноценном завершении трагедии. Эта мысль постепенно перерастает в убеждение, что родственники пострадавших имеют моральное право непосредственно участвовать в исполнении приговора, что становится психологической основой для возникновения радикальной идеи.
Осознав потенциальные возможности своей концепции, Константин находит единомышленников среди коллег и создает уникальную схему, которую можно охарактеризовать как аутсорсинг исполнения смертных приговоров. Суть предпринимательства заключается в предоставлении родственникам жертв возможности лично привести приговор в исполнение за определенное материальное вознаграждение. Первоначально эта деятельность кажется им способом восстановления нарушенной справедливости и помощи grieving семьям в получении психологического closure. Однако очень скоро становится очевидной разрушительная природа соединения денег и возмездия. По мере развития бизнеса и увеличения финансовых потоков, изначально благородные намерения постепенно вытесняются жаждой наживы. Система начинает жить по собственным законам, где моральные принципы отступают перед возможностью легкого заработка. Коллеги Константина, ранее разделявшие его взгляды, превращаются в циничных дельцов, готовых на любые компромиссы ради прибыли. Конфликт между изначальными идеалами и суровой реальностью бизнеса смерти обнажает всю сложность человеческой природы, демонстрируя, как благие намерения могут быть извращены до неузнаваемости под влиянием корыстных интересов и всепоглощающей власти денег.